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Meyers Krieg

Im Mérz 1943 wurde in Griechenland ein Wehrmachtssoldat von Partisanen
verschleppt. Ein Vierteljahrhundert lang hat sein Sohn ihn gesucht. Dann kam er ihm
auf die Spur.

Der Krieg war langst vorbei und der Vater schon seit vielen Jahren verschollen, da kam eines
Tages dieser Brief. Im Umschlag lag ein Foto, das eine weitlaufige Landschaft zeigte. Mitten
hinein hatte der Absender ein Kreuz gezeichnet, und oben am Rand stand ein Wort:
Makrakomi. Irgendwo dort sei Hermann Meyer damals verschwunden, schrieb der Absender,
der in der Einheit des Vaters eingesetzt gewesen war.

Das war die erste Spur. Zu Kriegszeiten, im Frihjahr 1943, war nur der Brief eines gewissen
Hauptmanns Christ gekommen. Der hatte der Mutter geschrieben: "Am 30. Méarz wurde lhr
Mann auf einer Fahrt mit drei Kameraden von Aufstandischen Uuberfallen und gefangen
genommen. Ihr Mann ist seit dem Uberfall nicht wieder zur Truppe zuriickgekehrt und muss als
vermisst erklart werden. Es besteht trotzdem zurzeit keine Veranlassung zur Beflirchtung, dass
Ihr Mann nicht mehr am Leben ist. Wir halten es jedoch fur unsere Pflicht, Sie darauf
vorzubereiten, dass bei der Unzuverlassigkeit der Banditen mit dem Schlimmsten immerhin
gerechnet werden muss."

Dieser Brief wurde in der Familie gehutet wie eine Reliquie. Jahrelang hatten diese wenigen
Zeilen bei den Meyers in Niedersachsen die Hoffnung genahrt. Stand nicht darin, dass es
keinen Grund fur die Vermutung gebe, der Vater sei tot? Und bedeutete das nicht, dass der
Oberzahlmeister Hermann Meyer, geboren 1903 in Uelzen, in den Zwanzigern Mittelstirmer
bei Teutonia, noch lebte?

"Die Hoffnung, dass ein Vermisster eines Tages zurickkommen wird, gibt man nie auf. Man
klammert sich an jeden Strohhalm. Meine Mutter hat immer daran geglaubt.” Hermann Frank
Meyer sieht seinem Vater ahnlich, wenn er so spricht. Wenn er erzahlt und plotzlich eine
Zwischenfrage stellt, als wolle er prifen, ob sein Zuhérer ihm auch aufmerksam folgt. "Kénnen
Sie sich vorstellen, wie das ist, ohne Vater aufzuwachsen?", fragt er zum Beispiel, und dabei
sieht er einen mit demselben forschenden, leise skeptischen Blick an, mit dem schon der Vater
vor mehr als einem halben Jahrhundert in die Kamera geblickt hatte, als er sich in Uniform
fotografieren liel3.

Oberzahlmeister Meyer trug die Uniform mit Stolz, denn er war Soldat und Nationalsozialist
aus ldealismus, auch wenn er erst 1933 der Partei beigetreten war. Zum Krieg hatte er sich



freiwillig gemeldet. "Er wollte uns Kindern spéater erzahlen kdnnen, wie er am Aufbau eines
neuen Europa mitgewirkt hat”, sagt sein Sohn. So hat es jedenfalls die Mutter immer erzahlt.

Hermann Frank Meyer war drei Jahre alt, als er seinen Vater zum letzten Mal sah. Sein
jungerer Bruder, auf jenem letzten Heimaturlaub gezeugt, war noch nicht geboren, als der
Vater in den griechischen Bergen den Partisanen in die H&nde fiel. "Fir mich war es eine
traumatische Erfahrung, ohne Vater aufzuwachsen. Meine Kindheit in der Nachkriegszeit war
sehr schwer. Die Mutter musste drei Kinder allein durchbringen. Ich ging mit 16 von der
Schule, um Geld zu verdienen.” Erika Meyer erzog ihre Kinder im Geist der Zeit. Disziplin,
Arbeit, Sparsamkeit. Damit arbeitete Meyer sich nach oben im Wirtschaftswunderkapitalismus
der sechziger Jahre, ging nach Amerika, wurde Europachef eines amerikanischen
Unternehmens in Briussel. Dann grindete er eine eigene Firma, die er spater sehr gut
verkaufen konnte. Er wurde wohlhabend, seine eigenen Kinder mussten nicht mit 16 von der
Schule gehen.

Meyer und seine Frau leben heute im Brusseler Stadtteil Uccle. Uccle ist das, was gemeinhin
als noble Gegend bezeichnet wird. Villen, groRe Garten, der Zweitporsche vor der Garage und
mittendrin all die geschniegelten Menschenkinder, die sich solch ein Leben leisten kénnen. Von
seinem Arbeitszimmer blickt Meyer auf eine parkahnliche Gartenlandschaft. Alles bestens.

Doch hinter Meyers Ricken tobt noch immer der Zweite Weltkrieg. In den Regalwanden seines
Arbeitszimmers sind in deutscher, englischer, franzésischer, niederlandischer, italienischer und
griechischer Sprache Kriegsbicher in Regimentsstarke angetreten. Standardwerke stehen
neben seltenen Erlebnisberichten oder Detailstudien, die nur in wenigen Exemplaren
erschienen und langst vergriffen sind. In allen geht es um den Krieg, an dem Meyers Vater
unbedingt teilnehmen wollte, um spater seinen Kindern davon erzahlen zu kénnen. Und alle
haben sie mit dem Foto zu tun, auf dem "Makrakomi" steht. Die Mutter hatte die Kinder
angehalten, jeden Abend zu beten, dass der Vater eines Tages von dort heimkommen madge:
"Lieber Gott, mach, dass mein Vater bald wiederkommt."

Aber der liebe Gott machte nicht. Stattdessen blieben seltsame Kapriolen der Hoffnung. "Ich
habe 1955 am Radio gesessen, als die Namen der Manner verlesen wurden, die Adenauer aus
der Sowjetunion zuruckgeholt hatte. Ich wollte den Namen meines Vaters horen. Meine Mutter
hatte immer gesagt, dass die Partisanen ihn vielleicht an die Sowjetunion ausgeliefert haben."

Aber auch Adenauer brachte den Oberzahlmeister Meyer nicht nach Hause, und so zog der
Sohn schlieBllich selbst los, ihn zu suchen.

Im August 1963 reiste Meyer das erste Mal nach Griechenland. Er wollte den Ort sehen, an
dem sein Vater verschwunden war, das geheimnisvolle Makrakomi. Dort stellte sich heraus,
dass alle Dorfler den Vater kannten. Meyer beschreibt, wie seine Welt ins Wanken geriet, als
das Portrat seines Vaters auf dem Dorfplatz herumgereicht wurde und immer mehr
Einheimische den Abgebildeten erkannten. Man sprach gut von ihm, er war offenbar beliebt
gewesen. Einer erinnerte sich, dass er dem Fremden Spielzeug fir dessen Kinder daheim in
Deutschland geschnitzt hatte. Tatsachlich hatte Meyers altere Schwester zu Weihnachten
einmal eine hoélzerne Puppenwiege aus Griechenland bekommen.



Doch Meyer bemerkte auch, wie die alteren Manner des Ortes immer aufgeregter zu
diskutieren begannen. Offenbar war damals etwas Ungewdhnliches geschehen. Aber was? Der
Dreiundzwanzigjahrige nahm sich vor, es herauszufinden. Eine wahnwitzige Idee. Eine Suche
ohne Anfang und Ende. Ein Puzzle, bei dem fast alle Teile fehlen. Doch Meyer suchte, Jahr um
Jahr. Lernte Griechisch, vergrub sich in Archiven, verschlang meterweise Fachliteratur, biss
sich an jeder noch so entlegenen Ful3note fest, fuhrte Korrespondenz mit ehemaligen
Partisanen und Wehrmachtssoldaten. Befragte Zeugen nach jedem Detail und hielt die
stundenlangen Gesprache auf Tonbandern fest. Begab sich auf die Suche nach den
Teilnehmern an einer britischen Sabotageexpedition, die 1942 im Einsatzgebiet seines Vaters
hinter den deutschen Linien abgesetzt worden war. Reiste nach London und bis nach
Neuseeland, um mit diesen Mannern zu sprechen. Suchte in abgelegenen Bergdérfern nach
moglichen Zeitzeugen. In Athen engagierte Meyer einen Privatdetektiv und lieR den Mann
beschatten, von dem er sich die endgultige Aufklarung uUber das Schicksal seines Vaters
erhoffte. Er plante seine Operation Vatersuche generalstabsmafig, als wollte er dessen Krieg
noch einmal fuhren. Doch in Meyers Krieg ging es nicht um Sieg oder Niederlage. "Ich wollte
nur wissen, was geschehen ist", sagt er, als misse er sich entschuldigen daftir. Am Ende, nach
einem Vierteljahrhundert, hatte er die Antwort gefunden.

Zunachst versuchte er herauszufinden, unter welchen Umstanden sein Vater in die Hande der
Partisanen gefallen war. Dabei lernte er viel Uber den Krieg auf dem Balkan. Er war anders, als
sie es ihm daheim erzahlt hatten. Auf den Karten hatte die Wehrmacht Anfang 1943 mit ihren
balkanischen Hilfstruppen noch die Kontrolle Uber Sidosteuropa. Aber die Wirklichkeit sah
schon bald nach den Blitzsiegen uUber Jugoslawien und Griechenland im April 1941 anders aus.
Die in den unterworfenen Staaten zurilckgelassenen Besatzungstruppen waren zu schwach,
um die Region zu kontrollieren. Deutsche und Italiener verschanzten sich in den groReren
Stadten zwischen Belgrad und Athen, auBerhalb davon herrschten in vielen Landstrichen die
Partisanen. Das galt auch fur das Gebiet westlich der mittelgriechischen Stadt Lamia, in dem
Hermann Meyer eingesetzt war. Er gehdrte der 117. Eisenbahnpionierkompanie an, deren 260
Manner fur den Wiederaufbau von zerstorten Bricken und Bahnanlagen zustandig waren. In
der Gegend befanden sich auBerdem einige vereinzelte "Wehrwirtschaftsbetriebe” - Sagereien
oder landwirtschaftliche Guter, auf denen jeweils nur eine Handvoll Deutsche stationiert waren.

Spéatestens im Frihjahr 1943 wurde es immer gefahrlicher auf diesen einsamen AulRenposten,
denn den Deutschen ging es vor allem um die Sicherung der Bahnlinie Saloniki-Athen. Im
November 1942 hatten britische Saboteure gemeinsam mit griechischen Freischarlern die
Gorgopotamos-Bricke gesprengt und den deutschen Nachschub fur Wochen gestért. Die
Briucke war zwar von Meyers Kompanie wiedererrichtet worden, doch weitere Anschlage oder
Uberfalle waren nur eine Frage der Zeit.

Ende Méarz 1943 war die Zeit gekommen. Ermutigt durch den Erfolg von Gorgopotamos und
angespornt durch die britischen Offiziere, gingen die Partisanen in die Offensive. Eines der
Angriffsziele war die Bahnstation bei dem Dorf Makrirrahi. Der Bahnhof war ein Umschlagplatz
fur Erze aus umliegenden Bergwerken, die von hier nach Deutschland transportiert wurden.
Wie viele strategische Punkte in Griechenland war er lacherlich schwach gesichert. Am Bahnhof
von Makrirrahi bestand das tausendjahrige Reich aus dem Oberschlesier Viktor Schendzielorz,
dem Sudetendeutschen Rudolf Zahout, dem Schwarzwélder Walter Kunz, dem Niedersachsen
Kurt Pfaue sowie den Hessen Oskar Kudlick und Wilhelm Franz. Nachts hielten immer zwei von
ihnen an den Gleisen Wache, wahrend die anderen schliefen.



Die Partisanen hatten keine Muhe, dieses groRdeutsche Sextett in der Nacht vom 28. auf den
29. Marz 1943 zu uberwaltigen und die Gleisanlagen zu zerstdren. Die Gefangenen wurden in
die Berge abgefuhrt. Durch &hnliche Uberfalle gerieten in den folgenden Tagen weitere
Deutsche in Gefangenschaft, auch Hermann Meyer und seine Begleiter in der Nahe von
Makrakomi.

Sein Sohn hat Augenzeugen ausfindig gemacht. Die Deutschen hatten sich wehren kénnen,
berichteten sie. Aber sie haben es nicht getan, denn Meyer befand sich auf dem Rickweg von
einem kurz zuvor ebenfalls Uberfallenen "Wehrwirtschaftsbetrieb”, der fir die Versorgung
seiner Einheit zustdndig gewesen war. Auch die dort stationierten Deutschen waren
verschleppt worden. Meyer wollte sich zu ihnen fihren lassen. Aber wohin hatte man sie
gebracht? In den 1975 verdffentlichten Memoiren eines Veteranen der kommunistischen
Partisanenbewegung "Elas" stie Hermann Frank Meyer auf eine wichtige Spur. Der Autor
beschreibt die Uberfalle in der Region vom Marz 1943: "Nach allen diesen Angriffen, die
generalstabsméafig geplant und heldenhaft, unter grofRer Gefahr durchgefuhrt wurden,
brachten die Elas-Krafte eine Menge Kriegsbeute und an die 30 deutsche Gefangene aus den
Nazi-Wachtposten und -Garnisonen nach Kolokythia."

Kolokythia - dieser Weiler ist bis heute so schwer zu erreichen, dass er auf vielen Karten nicht
verzeichnet ist. Die Partisanen der Gegend hatten ihr Hauptquartier dort eingerichtet, weil
weder Deutsche noch Italiener je so weit vorgedrungen waren. In Kolokythia war der Kreter
Tassos Lefterias der starke Mann. Fur den Partisanenfuhrer war es eine grol3e Zeit - 34
Deutsche und 16 Italiener hatten seine Manner innerhalb von wenigen Tagen in ihre Gewalt
gebracht. Sie sollten nun gegen gefangene Partisanen ausgetauscht werden. Unten im Tal
mussten die griechischen Bauern den Preis dafir zahlen. Als "SthnemafRnahme" fir die
Entfuhrung ihrer Soldaten durchkdmmten Deutsche und Italiener die umliegenden Dorfer:
"Von der Bevolkerung verlassene Ortschaften wurden zerstort. 280 Festgenommene in einem
Sammellager untergebracht”, heillt es in einem Einsatzbericht vom 9. April 1943. Am Tag
zuvor hatten die in Kolokythia festgehaltenen Deutschen einen Brief an die deutsche
Ortskommandantur in Lamia aufgesetzt. Zum Beweis, dass sie noch lebten, unterschrieben alle
34 Gefangenen. Als erster Meyer, der einzige Offizier unter den Verschleppten. Einer von
Lefterias' Mannern legte den Brief nachts vor dem Gebaude der Kommandantur in Lamia ab.
Hermann Frank Meyer hat in den siebziger Jahren in einem Militdrarchiv in Rom eine Abschrift
gefunden: "Wir sind in der Zeit vom 28.3. bis 3. 4. unverschuldet in Gefangenschaft geraten
und werden als Kriegsgefangene behandelt. Wir bitten, auf unsere Lage Rucksicht zu nehmen
und unser Leben zu schonen. Wir bitten, den angebotenen Austausch anzustreben. Wir sind z.
Zt. 34 deutsche und 16 italienische Kriegsgefangene.”

Doch wahrend die Italiener spater tatsachlich freigelassen wurden - vermutlich war Lésegeld
gezahlt worden -, blieb die Lage der Deutschen aussichtslos, zumal Meyer es abgelehnt hatte,
sich als Unterhandler seiner Manner zum nachsten deutschen Stutzpunkt zu begeben, da es
mit Partisanen nichts zu verhandeln gebe. Daraufhin stellte Tassos Lefterias die Deutschen vor
die Wabhl, sich entweder seinen M&nnern anzuschlielen oder erschossen zu werden. Was dann
geschah, schildert einer der spater freigelassenen italienischen Soldaten, dessen Bericht Meyer
in Rom entdeckte: "Nach Aussage der Banditen war das Betragen der Deutschen ein
vorbildliches. Im letzten Augenblick vor der ErschieBung ertdnte aus ihrem Munde ein weithin
schallendes ,Heil Hitler!"™ Nur zwei Deutsche, ein Rudolf und ein Viktor, seien dem Tode
entronnen, schrieb der Italiener.



Meyer war erschittert, als er den Bericht fand. Sollten dies die letzten Taten und Worte seines
Vaters gewesen sein? Und warum waren zwei Manner verschont worden? Damals wusste er
noch nicht, dass er seinem Vater noch einmal begegnen wirde, Jahrzehnte nach den
Ereignissen, in den Memoiren eines Elas-Kampfers, der in Kolokythia zum
ErschieBungskommando gehort hatte. Es sei keine leichte Aufgabe, Wehrlose zu téten, schreibt
der Veteran, "aber niemand von uns wird jemals das provozierende Verhalten des Hitler-
Offiziers vergessen, der nicht aufhorte, uns mit seinen Heil-Hitler-rRufen und beleidigenden
AuRerungen gegen Griechen zu irritieren, und dessen Verhalten von den anderen Hitler-
Faschisten wie ein Roboter nachgeahmt wurde".

Der Vater - ein Fanatiker also, der seine Leute in den sicheren Tod fuhrte? War es so? Oder
waren hier Geschichtsfalscher am Werk, die ihren Mord an Wehrlosen rechtfertigen wollten?
Eine Antwort fand Meyer schliel3lich bei einem Schafer, der das Blutbad von Kolokythia als
Halbwilichsiger miterlebt hatte: "Der deutsche Kapetanios schrie ,Heil Hitler'. Alle Deutschen
hatten Haltung angenommen. Die Hande waren zwar an die des nachsten angebunden, aber
sie versuchten alle, sie senkrecht nach unten zu halten, so als wurden sie die Hande an die
Hosennaht legen. Alle riefen, wie aus einem Munde: ,Heil Hitler’, und fast gleichzeitig knallte
es aus allen Gewehren."

Nur zwei der Gefangenen standen nicht im Kugelhagel: Viktor Schendzielorz und der Sachse
Rudolf Herrmann waren Ubergelaufen. Schendzielorz versuchte spater zu flichten, wurde aber
gefangen und gekopft. Herrmann k&mpfte bis Kriegsende mit den Partisanen und kehrte
danach Uber Nordafrika und Hamburg in seine Heimatstadt Zwickau zurtck, wo er als
Eisenbahner arbeitete und 1978 starb. Nach der Wende machte Meyer seine Witwe ausfindig.
Sie zeigte ihm ein Schreiben, mit dem ihr Mann sich in den flnfziger Jahren um eine
Beforderung beworben hatte. Darin schrieb Herrmann, er habe eines Tages den Entschluss
gefasst, zu den Partisanen Uberzulaufen, "um nicht auf einmal auf unschuldige Menschen
schieRen zu mussen. Ich begab mich dorthin und wurde freudig aufgenommen."

Es ist Nachmittag, als Meyer seine Geschichte zu Ende erzahlt hat. Er willigt ein, noch einen
Ausflug nach Waterloo zu machen, das nicht weit von Uccle entfernt ist. Im Museum der
Gedenkstatte lauft ein Film, der das historische Gemetzel in zeitgenéssischen Gemalden
darstellt. Napoleons Truppen greifen an, Wellingtons Soldaten halten dagegen, Blichers
PreuBen kommen. Wer es sich zutraut, kann auch auf die Pyramide steigen, von der aus sich
ein Panoramablick Uber das ehemalige Schlachtfeld bietet. Meyer bereitet es nicht die
geringste Muhe, die vielen Stufen zu besteigen, denn er ist Triathlet und lauft Marathon. Oben
dann der weite Blick auf die wallonische Landschaft. Als wellige Ebene, "an deren Randern die
Trummer der Dorfer verglihen”, hat sich Friedrich Sieburg in seiner Uppigen Napoleon-
Biographie das Schlachtfeld von 1815 vorgestellt.

In den BlUchern von Hermann Frank Meyer, der durch die Suche nach seinem Vater zu einem
international anerkannten Kenner der Geschichte des Zweiten Weltkriegs am Balkan geworden
ist, geht es kuUhler zu. Gerade ist unter dem Titel "Blutiges Edelweil3" sein neuestes Werk
erschienen, ein investigativer Kraftakt von 798 Seiten Uber die Kadmpfe und Verbrechen der 1.
Gebirgs- Division im Zweiten Weltkrieg. Aul3er der Ublichen Archivarbeit ist Meyer fur das neue
Buch quer durch den Kontinent gereist, um zwischen Athen, London und Mailand mehr als 70
Zeitzeugen zu interviewen. Aus betriebswirtschaftlicher Sicht rechne sich seine Arbeit natirlich



nicht, sagt Meyer. Aber wer hat schon eine betriebswirtschaftliche Sicht auf die Geschichte des
eigenen Vaters?

Eine britische Reisegruppe hat die Pyramide von Waterloo erklommen, nun fotografieren sich
die Manner gegenseitig, lauter kleine Wellingtons. Aus der Schlacht, die einst da unten tobte,
haben Sieger und Verlierer viele heroische Legenden gestrickt. Hermann Frank Meyer hat
keine Heldengeschichten zu bieten. Das ist, auch wenn er das gewiss nicht zugeben wurde,
sein Verhangnis. Ware sein Vater als Brite im Kampf fur das Empire mit einem letzten "God
save the King" gefallen oder als Franzose mit einem "Vive la France" auf den Lippen, ware das
etwas anderes. Dann kdnnte der Sohn heute wie ungezahlte Amerikaner, Briten oder
Franzosen seines Aters mit Stolz auf den Vater blicken. Aber sein Vater starb nicht fir den
Kobnig oder fur Frankreich, seine letzten Worte galten Hitler. Auch der ehemalige
FreischarlerfUhrer Tassos Lefterias hat das bestéatigt, als Meyer den alten Mann schliel3lich
ausfindig gemacht hatte in Athen. Er hatte sich als Deutscher vorgestellt, der an einem Buch
Uber den Widerstand in Griechenland arbeite. "Sonst hatte der ja nie im Leben mit mir
gesprochen.”

Oft hat sich Hermann Frank Meyer gewlinscht, sein Vater héatte es damals so gemacht wie
Rudolf Herrmann aus Zwickau. Dann hatte er einen Vater gehabt. Aber Hermann Meyer wollte
nicht mit den Partisanen k&dmpfen, und deshalb verlief die Lebensgeschichte des Sohnes
anders. Es ist auch die Geschichte eines Vaters, dessen Verlust man betrauern, auf den man
aber nicht stolz sein darf. Lasst sich ahnen, wie viele Deutsche &hnliche Geschichten aus jener
Zeit mit sich herumtragen?

Text: F.A.Z., 16.08.2008, Nr. 191 / Seite 3



